对于很多人来说,这本书大概就像是一连串难于理解的神奇魔术。

本书认为,影史上最为流行的一系列三部曲电影,例如《教父》三部曲、《星球大战》三部曲、《终结者》三部曲、《黑客帝国》三部曲、《指环王》三部曲,包括《复仇者联盟》系列等等,都包含了一个秘密的“认父”仪式,这个秘密的“认父”仪式最初来自于公元前5世纪的古希腊戏剧家埃斯库罗斯创作的《奥瑞斯提亚》三部曲。

《奥瑞斯提亚》三部曲讲述了一个残酷而荒唐的故事:远征归来的国王阿伽门农被残酷杀害。王子奥瑞斯忒斯面临的困境,是他的王后母亲与他的坏叔父通奸并谋杀了他的国王父亲,王子选择了为父报仇。

在对历史事件的反思中,本书认为,20 世纪产生的现代极权主义国家同样包含了“阿伽门农台阶”因素,大清洗时代的苏联、二战前的纳粹德国和旧日本帝国都是典型例子:代表过去传统的老国王被杀害或者被放逐,新兴的极端主义势力与国家利益紧密结合,造成全球广泛的伦理危机。第二次世界大战和冷战因此都是新旧冲突的严重后果。“生存还是毁灭”这样的哈姆雷特式的困惑延续了整个 20 世纪。

本书认为“阿伽门农台阶”具有普遍的意义,隐喻了传统如何被误认、背叛、伤害和重新继承的过程。重要之处在于,继承传统不能是历史倒退,而只能是找到现代性与传统的结合方式,创造更高阶的文明。